雪菜肉丝面

我是中原禹州人。故土餐桌的底色，永远是面食滚烫厚重的质感。宽幅烩面手工拉扯得筋道舒展，咀嚼间能品出小麦原生的紧实筋骨；饸饹面经饸饹床挤压成型，圆细利落、弹牙爽口。餐桌中央常设一口铁锅，浓郁的大烩菜终日咕嘟翻滚，油花浮于浓汤之上，蒸腾的白雾朦胧窗棂。隆冬时节，趁热咽下一碗热汤，暖意顺着喉咙一直淌到脚底。年少时我始终笃定，世间所有面食，本该是这般浓烈踏实的模样。可江南一碗清汤雪菜肉丝面，轻易打破了我年少的固有偏见。

2009 年，我辞别禹州凛冽的北风，远赴宁波入伍，把七年青涩的少年岁月，留在了浙东军营的烟火日常里。在此之前，我的味蕾早已熟悉中原重油重料的酣畅风味，从未邂逅雪里蕻这般清酸明净、脆嫩回甘的风物。筷子夹起一绺面条，细碎雪菜缠绕其间，翠色被热汤焖煮，晕出柔和浅黄。入口便是意外的惊喜：酸度清淡雅致，宛若早春山涧活水，毫无刺激之感；细细咀嚼菜梗，脆嫩的质感在齿间轻响，绵长回甘慢慢从舌根散开。于我的人生旅途而言，雪里蕻从不是故乡常见的烟火，而是少年戍守异乡时，一场不期而遇的江南相逢。少年远赴他乡，一方风物最能抚慰漂泊心绪，也最容易勾起乡愁。南北水土骤然更迭，三餐口味彻底改换。刚进驻宁波营区，陌生的疏离感日夜相伴。江南饮食偏爱清鲜淡甜，早已习惯热辣浓汤的味蕾，久久无法适应。清淡小菜、温润清汤，总少了中原饭菜敦实厚重的安稳。直到食堂的雪菜肉丝面走入枯燥的军旅生活，以一缕柔和清鲜，抚平了我初至江南的茫然局促。

也是在营房日复一日的三餐里，我慢慢读懂了雪里蕻。翻阅地方方志才知晓，这道家常吃食，承载着浙东绵延千年的烟火根基。它古称雪里蕻，宁波本地人唤作咸齑，是当地传承千年的冬日风物，南宋《宝庆四明志》中早有记载，曾是江南百姓抵御寒冬、佐餐果腹的质朴依靠，孕育出中原水土无法造就的清灵风骨。冬日偶尔走到营外田埂，亲眼见到霜中挺立的雪里蕻，内心深受触动。田地里其他蔬菜早已冻得萎蔫枯黄，满目萧瑟，唯有雪里蕻傲然生长，叶缘凝着细密白霜，菜心依旧青翠鲜亮。中原酸菜风味浓烈霸道，汤汁浑浊，酸香直冲咽喉；宁波咸齑依靠陶坛古法腌渍发酵，褪去生腥，沉淀出温润柔和的淡酸，清而不寡，鲜而不腻，风味分寸恰到好处。明代屠本畯曾留下诗句：“诸菜冻欲死，此菜青青蕻尤美。” 四百多年前的文人，盛赞的正是这经霜愈佳的青菜。霜雪越厚重，菜质越纯净，腌制过后的风味也愈发清冽悠长。清代《广群芳谱》同样为它撰文，称颂它耐寒坚韧、恪守本味的特质。它从不登上名贵宴席，只凭着一身朴素坚韧，岁岁滋养江南寻常百姓家。

后来重温《天下粮仓》，钱塘县令王干炬冬夜围炉，一锅咸菜滚豆腐，一句 “吃了咸菜滚豆腐，皇帝老子不及吾” 尽显悠然。从前我只当作影视剧里的闲谈趣话，熬过数个江南寒冬，日日伴着咸齑面食度日，才读懂这句话里藏着的人生通透。凛冬困苦之中，最珍贵的从不是锦衣玉食，不过一炉暖火、一味本真。雪里蕻的清酸中和豆腐的软嫩，足以消解高强度训练后的疲惫与寒凉。剧中的江南咸菜，正是我军营餐食里朝夕相伴的雪里蕻，跨越岁月，风物一脉相承。

营里的炊事班长尤宝榕是地道扬州人，深谙本地食材的天然本味，他亲手做的雪菜肉丝面，是我七年军旅生涯里最温暖的烟火印记。他切咸齑手法干脆利落，菜刀贴着指节起落，嚓嚓声里，翠绿菜末很快堆成一小堆；肉丝提前用蛋清上浆，口感粉嫩软滑。旺火起锅，先滑炒肉丝，再下入雪菜，热油激发出鲜香，瞬间填满整个后厨。全程不过三分钟，简单颠勺便可出锅。多年后我才恍然，这短暂的烹制过程里，盛满了完整的江南意趣：深埋庭院的腌菜陶坛、浙东冬日暖阳、拂过海岸稻田的海风，尽数凝缩在一碗清汤之中。

高强度训练结束，拖着满身酸痛走进食堂，初见这碗面难免心生落差：汤色澄澈透亮，雪菜零星浮于汤面，完全没有中原面食油润厚重的观感。饥乏之下大口吃完，连汤底一并饮尽，放下瓷碗的一刻，暖意缓缓铺满胸腹，心底漂泊的局促也悄然消散。久而久之，我渐渐爱上这份内敛温润的滋味。一碗面重塑我的味觉，并非骤然顿悟，而是在朝夕相伴中慢慢相融。伴着晨光出操，跟随晚哨收训，身心疲惫之时，这碗热面永远是最好的慰藉。白瓷大碗盛满滚烫汤面，氤氲热气模糊眉眼，洗去满身风尘。爽滑面条裹着碎雪菜与嫩肉丝，吸饱清汤鲜味。入口先是雪里蕻独有的清鲜微酸，褪去训练后的燥热倦怠，继而肉香、麦香层层舒展，暖意缓缓落进腹中，余味绵长。

中原面食，吃的是酣畅坦荡，厚卤浓汤，踏实安稳；江南雪菜肉丝面，品的是清欢细腻，似烟雨轻柔，清淡婉转。初尝只觉平淡，久食方知余味悠远。一缕淡酸中和白面的单调，抚平日复一日训练带来的焦躁困顿。无数个收操黄昏、执勤清晨，这碗清汤陪我走过军营四季，看着一身稚气，淬炼为坚韧筋骨。年少时我固执地认为，味蕾的偏爱，是故土刻入骨髓的宿命。日日相伴这碗雪菜面之后才慢慢明白，人间百味本无南北高下，四海烟火，皆可安放漂泊的风尘。它并非禹州故土风味，却在千里之外的异乡，绘就我青春最滚烫的底色。异乡的孤单、受挫的低落、坚守岗位的孤勇，全都被这一缕清鲜温柔包容，缓缓抚平。

2016 年，我告别驻守七年的宁波军营，不改戎装与使命，奔赴万里之外的南沙海疆。此后辗转多年，尝遍南北各式佳肴，却始终惦念食堂那碗冒着热气的雪菜面。一碗朴素的咸齑面，串联起我整段滚烫的军旅生涯。我记得十九岁初入营区的懵懂青涩，记得浙东驻地岁岁朝暮，记得手法利落的炊事班长、悉心指引的领导、朝夕并肩的战友，记得训练场洒满汗水的黄昏。岁月流转，驻地更迭，人事离散，唯有雪里蕻独特的鲜润，牢牢锁住我纯粹的少年戎光，经年不忘，温热依旧。从浙东海岸，到南沙碧波，一碗清汤，串起我半程军旅岁月。

后来告别海疆，重回中原禹州故土，夜深时分，我依旧会烧水煮面，复刻这一碗雪菜肉丝面。灶间沸水翻滚，窗外是豫地一望无际的平原，再也听不到南海浪涛、浙东海风。水汽升腾漫上眉眼，时常暗自感慨：当年坐在食堂角落，默默吃面、咽下满腹乡愁的十九岁少年，绝不会料到，往后漫长岁月里，会为这一碗清汤素面，四处寻觅一包地道的宁波雪里蕻。面条出锅，热气扑面而来，缓缓入口，碗中翠色依旧，酸香如故。收拾碗筷时忽然懂得，行走四方多年，肠胃远比内心更加长情，它替我珍藏一段远去的旧时光，留住那个在江南暮色里，捧着白瓷大碗静坐的少年。

一碗雪菜面，半碗人间烟火，半碗滚烫少年。浅浅一缕微酸，换来半生悠长回甘，足够余生细细回味。中原水土，赋予面食一身刚韧筋骨；江南风物，赠予清汤绵长温润。这一生，我既贪恋中原厚面的豪迈，亦钟情江南清汤的温婉，南北两处水土，皆是滋养我的故乡。

作者：杨依林，笔名熙成，禹州神垕人，1990年生，本科文化，海军退役军人，曾在宁波、南沙服役，现任职于河南省禹州市磨街乡政府，禹州市作协会员。