星途载行囊：七十载逐梦问天

编者按

浩瀚星河，见证逐梦步履；天地往返，载托初心如磐。自国防部第五研究院破土起步，七十载栉风沐雨，中国航天从一穷二白到巡天探月，不断书写飞天传奇。

本文以“太空行囊”为喻，借天舟运送物资、嫦娥采回月壤、国际载荷共赴深空的鲜活故事，以平实笔墨记录一线航天人的坚守与创新。小小的行囊，有自立自强的攻关勇气，也有开放包容的大国胸襟。星辰征途未有穷期，中国航天人仍将接续攀登，向着更遥远的宇宙前行，让探索之果惠及全人类。

星途载行囊：七十载逐梦问天

——写在中国航天事业创建70周年

作者／日月

9月14日，奥地利维也纳联合国总部，一件来自月球背面的特殊展品静静展出。这是嫦娥六号采回的月壤样品，由中国赠予联合国，永久留存。跨越38万公里地月距离，这份来自深空的“太空行囊”，不只是一份科研样本，更是人类携手探索宇宙的见证，藏着中国航天七十年接续追梦的执着。

“探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。”

2026年10月8日，中国航天迎来创建70周年。回望1956年秋日，北京西郊，国防部第五研究院成立。就在基础薄弱、条件有限的境况下，中国航天迈出了第一步。1970年4月24日，“东方红一号”成功升空，熟悉的乐曲从太空传回地面，那是共和国叩问苍穹的第一声回响。七十载砥砺前行，当年艰难起步的探索，一步步变成奔赴星海的远征。天舟货运飞船往返天地，为中国空间站运送补给和科研设备；嫦娥六号取回人类首份月背样品，持续产出新的科研成果；多个国际载荷搭乘中国航天器奔赴深空。这些穿梭于星际之间的“太空行囊”，既是航天技术不断突破的真实写照，也展现出中国航天开放包容、携手探宇的格局。

上行星海：为天宫送上及时的“太空包裹”

文昌航天发射场，椰风轻拂发射塔架。5月10日，距离天舟十号货运飞船点火还有11个小时，中国航天科技集团五院的王冉登上塔架。自天舟一号首飞以来，每一次发射任务，他都坚守一线，亲眼见证这套“太空快递”不断升级。

与此同时，中科院空间应用工程与技术中心文昌基地，一名科研人员小心捧着恒温实验箱，快速赶往发射塔。十多分钟后，这份装有低温生物试样的特殊包裹交到王冉手上。工作人员打开飞船侧面预留操作口，探身进去，将实验箱妥善安放至太空冰箱。

次日8时14分，长征七号运载火箭托举天舟十号腾空而起。数小时后，飞船精准对接空间站，舱内物资由航天员取出，投入在轨实验。

2017年，天舟一号顺利首飞，标志我国天地常态化物资运输体系正式起步。十年之间，十艘天舟飞船陆续出征，搭载的物资种类越来越丰富，运载能力持续提升，还实现了“小时级”快速上行，天地保障愈发精细。

“空间站的科学实验要求很高，像这类低温保存的生物试样，对运输时效特别敏感。”王冉介绍，如果和普通物资同步进场测试，长时间等待会降低试样活性，直接影响实验效果。为解决这个难题，从天舟二号开始，科研团队创新采用“临射物资”搭载方案。

天舟飞船采用两舱结构：货物舱如同蜂巢，两百多件物资分类固定在货格内；推进舱装载推进剂，为轨道维持、在轨补加提供动力。

“飞船侧面有一处小口，仅容人蜷身进入，最初预留的临射货位，可装100公斤物资。”王冉一边说，一边手绘示意图。随着空间科学试验持续增多，原有空间渐渐不够用。能不能不改动舱口大小、不突破载重上限，在保障安全的前提下，拓展装载空间？

团队反复测算、优化布局，在原有货位旁新增货格，装载容积实现翻倍；加装滑移导轨，物资可以有序滑入舱内。在总重和安全标准不变的前提下，挤出宝贵的搭载空间。类似这样务实的改进还有不少：推进剂贮箱可根据补加需求灵活调整，密封舱容积由最初18.1立方米扩大至22.5立方米；针对90多公斤重的舱外航天服，专门设计固定支架，保障飞行途中安全。

“星空浩瀚无比，探索永无止境，只有不断创新，中华民族才能更好走向未来。”

十年十舟，迭代不止。天舟系列的持续升级，代表我国天地上行保障能力实现跨越。源源不断的实验设备、生物样品送入空间站，催生多项原创科研成果。各类食品、医疗设备、健身器材陆续上行，支撑航天员长期在轨驻留。斑马鱼、小鼠等实验生物，水稻、樱桃番茄等作物，在空间站内正常生长，让天宫成为一座运行在太空里的科学实验室。

这只持续扩容、快速投递的太空“行囊”，支撑航天员长期驻留，保障空间探索持续开展，为中国空间站稳定运行筑牢根基。

归航揽秘：从月球背面带回宇宙答案

如果说天舟飞船负责往空间站运送物资，嫦娥系列探测器，则承担另一项重任：奔赴地外天体，采集样品，把遥远宇宙的信息带回地球。嫦娥六号，正是实现人类首次月球背面自动采样返回的探测器。

月球背面无法直接和地球通信，只能依靠中继卫星传输信号，可用的采样封装时间不足17小时。时间紧、链路复杂，任何一处失误，都可能让采样任务功亏一篑。科研团队优化自主控制流程，保留地面应急干预通道，把整套操作拆解为两千多道紧密衔接的工序，力求万无一失。

“每一步操作都环环相扣，必须周密设计，充分验证。”中国航天科技集团五院专家邓湘金说。任务前期，每名岗位人员反复推演预案，细化判读标准、操作流程和应急方案，仅他本人的在轨操作记录，就写了1055行。“我们能做的，就是沉下心，把每一件小事做扎实。”

从部件研制、地面试验，到全流程仿真，团队尽可能预判各类风险，做好万全准备。一道道指令跨越38万公里，最终化作密封完好的月壤样品，等待环月轨道上的“星际接力”。

这只是返程的中间环节。上升器只具备月面起飞和环月入轨能力，想要把月壤送回地球，还要由在轨等候的轨道器与返回器完成对接转移。

“上升器燃料有限，样品捕获、转移对接，必须一次成功。”中国航天科技集团八院专家傅丽佳深知其中风险。两个高速飞行的航天器在环月轨道交会，一旦抱爪捕获失败，上升器就可能发生碰撞，来之不易的月背样品，或将永远留在深空。

监控大屏前，所有人屏息等候。当密封容器从上升器平稳转移至返回器内，傅丽佳才松了一口气。

2024年6月25日，嫦娥六号返回器携带1935.3克月背月壤平安落地。这份珍贵样品，后续产出一系列重要发现：月背月幔比月球正面更干、温度更低；月背存在年轻岩浆活动迹象；古老撞击盆地的形成时间得到重新测定。今年7月，新研究还证实，月球正反两面接收的太阳风粒子能量存在差异，地球磁层起到了调节作用。这份跨越星海带回的样品，正在实验室里，持续揭开月球演化的奥秘。

“探月工程成果凝结着我国几代航天人的智慧和心血，从一个侧面展示了我们这些年在科技自立自强上取得的显著成就，充分展现了中国人的志气、骨气和底气。”

地外样品返回技术，经过了长期接续攻关。早在1975年，我国首颗返回式遥感卫星成功回收，使我国成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。多年持续攻坚，嫦娥五号实现我国首次月面采样返回，嫦娥六号更进一步，将采样点设在鲜为人知的月球背面。如今，航天带回的成果，早已不只是实物样品。天问二号传回小行星实拍影像；风云四号C星在3.6万公里高空，持续下传云图、太阳耀斑等观测数据。

一往一返，一送一收。太空行囊一头连着地面科研，一头伸向浩瀚深空，不断带回来自宇宙的讯息。

寰宇同探：开放合作，共赴星辰

“外层空间是人类的共同疆域，空间探索是人类的共同事业。”

中国航天的深空探索，从来不是闭门独行。在规划搭载资源时，总会为国际伙伴留出位置，开放合作，是贯穿始终的追求。

2024年5月3日，巴基斯坦立方星随嫦娥六号升空，踏上探月之旅，这也是巴基斯坦历史上首次月球探测。消息传出后，探月，一度成为当地热议话题。

嫦娥六号载荷资源十分宝贵，工程团队仍然安排了四项国际载荷，巴基斯坦立方星便是其中之一。中巴自2023年初启动联合研制，跨时区沟通、技术规范不同、接口协调繁杂，研制周期十分紧张。上海交通大学吴树范教授带领团队，和巴方科研人员密切配合，攻克地月远距离测控、纳卫星数据回传等难题，完成这颗总重9公斤的立方星研制。

“卫星体量不大，集成了多项新技术。”吴树范介绍。2024年5月8日16时14分，立方星在环月轨道顺利分离，拍下太阳与月球同框的“日月同辉”照片，被多国科研机构转发，成为深空国际合作的生动见证。按任务要求，考核寿命仅5小时，实际在轨工作55天，持续回传探测数据，为巴基斯坦月球研究提供一手资料，成果超出预期。

联合研制的过程，也是技术互学互鉴的过程。巴方科研人员全程参与，卫星设计、仿真、测试能力得到实实在在提升。巴基斯坦空间技术研究所卡姆尔·伊斯兰表示，巴方期待继续开展合作，联合研发应用卫星，共同拓展深空探索的边界。

以这颗中巴立方星为缩影，越来越多国家加入联合探宇的行列，中国航天的国际“朋友圈”持续扩大。

国家航天局局长单忠德表示，下一步，将继续推进卫星联合研制、数据共享、外空治理等多领域合作，促进空间科学、空间技术、空间应用协同发展。

秉持开放理念，中国积极推动航天成果惠及更多国家。目前，我国已和50多个国家及国际组织开展合作，形式包括联合研星、载荷搭载、数据共享、人才培养等；来自17国的9个项目入选中国空间站首批国际合作实验，未来空间站还将迎来外籍航天员。中欧合作研制的“微笑”卫星成功发射，探究太阳风与地球磁层的相互作用；中巴地球资源卫星持续监测亚马逊雨林；埃及二号卫星服务国土调查和城市规划；塔吉克斯坦运用北斗系统监测萨雷兹湖大坝形变，守护沿岸安全。

这只面向世界的太空行囊，承载着携手探空、造福人类的美好愿景。

七十载求索，薪火永相传。一件件往返天地的太空行囊，凝聚一代代航天人的坚守、奉献与接续奋斗。从初创时期的艰难开拓，到如今常态化天地运输、月背采样、国际合作；从“东方红一号”划破长空，到天宫常驻、嫦娥探月、天问远征。跨越七十年，中华民族延续千年的飞天梦想，正在延伸成一条不断向前的星际航迹。

这些持续迭代的太空行囊，装下自立自强的信心，装下自主创新的执着，也装下携手全人类探索宇宙的责任。建设航天强国，长路漫漫未有终点。中国航天，还将向着更远的星辰不断出发，让太空探索的成果，惠及人类共同的家园。

 作者：周振明（笔名日月），人民高级编辑，中国红色文化党建网 中国中医药康养网总编辑